Trentasette gradi fuori. Il caldo qui ¢ strano. Marmi lucidi e un par-
ticolare odore. Non ¢& quello solito degli acroporti. E disinfettante
misto a sudore. Le contraddizioni di Bucarest, rifletto, quelle che
ho registrato nel primo viaggio qui. Una struttura nuova tirata a
lucido come questo scalo Henri Coanda (gia, mi ero ripromesso
di sapere chi fosse costui e non ho pit approfondito) e la puzza
di vecchio che schiaffeggia a ondate mentre in fila attendo il mio
turno per il visto ed il timbro “Bucuresti” sul passaporto. Detesto
le attese inutili. Tutto ¢ rallentato da funzionari e poliziotti che
si comportano con esagerata austerita come se da quei controlli
dipendesse il futuro del paese. Esagerati nell’espressione del viso,
negli sguardi volutamente indagatori come se possedessero un
metal detector dell’anima. Residuati bellici, quegli sguardi, quegli
atteggiamenti, della tracotanza vuota della Romania di Ceausescu.
Fa quasi male sulle spalle la camicia bagnata di sudore che pare ta-
gliente ora che ¢ asciugata dall’aria condizionata. Ci ha massacrato
il trasferimento con il bus dopo che 'aereo non ¢ giunto al tunnel
del terminale. Trentasette gradi a Bucarest sono una cosa diversa.
Due grasse gocce di sudore scorrono sul collo dell’'uomo in fila
davanti a me e si perdono sotto il colletto bagnato seguendo il per-
corso segnato dalla striscia centrale, zuppa, della sua camicia. La
mia sara pure peggio, sotto la giacca. F il solito dubbio esistenziale:
sto meglio se tolgo la giacca ma detesto mostrarmi sudato. Ma se
la tengo lo stato della camicia ¢ destinato a peggiorare in modo
drammatico. Finisco quasi sempre per non toglietla.

La tracolla della borsa pesa e scivola continuamente sulla spal-
la destra, giornali e dépliant che mi hanno dato appena entrato
in aeroporto (e che ho in mano) rendono ancor pit scomoda
questa fila.



Giancarlo Trapanese

Gli occhi chiari non fanno sconti a nessuno: si vestono della vi-
siera e regalano anche a me il brivido dell’indagine introspettiva.
Un paio di volte confrontano la foto sul passaporto con... i miei
pensieri e le intenzioni che posso avere.

«Italian...?»

Non ¢ una domanda. Non puo esserlo dato che ha in mano il
passaporto con su scritto Repubblica Italiana. Sta per aggiungere
qualcosa dopo la pausa mentre sostengo con fastidio quello che
dovrebbe essere il peso della sua intelligente analisi visiva guar-
dandolo fisso negli occhi. Annuisce, abbassa lo sguardo, rinuncia
e timbra.

Tra pochi mesi saranno in Europa anche loro, inutile insistere
deve aver pensato.

«lo bambika, prego domn»: in un misto di italiano e romeno
e il gesto internazionale della mano tesa, il tizio che mi aveva
promesso (senza fare la coda) di trovare subito un taxi (di cui mi
apre trionfante lo sportello) reclama il compenso.

«No moneta, nu buona moneta, carta, carta buona» ripete
rifiutando le due monete da due euro che gli allungavo, istin-
tivamente richiudendo un poco lo sportello che aveva appena
aperto. «lo bambika, bambika» ripete tirando fuori dalla tasca,
con laltra mano, la foto spiegazzata di due bambini.

«Sf tu hai 1 figli ma io non ho cinque euro di carta» cerco di
fargli capire aggiungendo un altro euro ai due che gli porgevo. F
la stessa cifra, ma lui insiste. «Cartax.

«Mi permette? Io ce li ho e se possiamo prendere lo stesso
taxi visto che siamo tutti e due italiani...»

Alle mie spalle si ¢ materializzato un anziano, maglietta nera,
piuttosto abbronzato e quasi calvo, (be’, pochi capelli bianchi
sopra le orecchie), determinato, rassicurante con il suo sorriso
cordiale mentre allunga al padre dei bambika i cinque euro. Non
ho il tempo materiale di accettare o meno 'offerta perché i cin-
que euro sono gia spariti nella tasca del romeno assieme alla foto,
lo sportello ¢ stato spalancato e lui ¢ gia lontano.
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Da quanto tempo

«Rolando Cesari» si presenta mentre chiude lo sportello en-
trando in auto. «Dove va lei?»

«Hotel Caro» dico a lui e al tassista mentre gli stringo la mano
e mi presento, dribblando il voluminoso bagaglio che ha appog-
giato sulle gambe e il PC portatile a tracolla. Potra avere una set-
tantina d’anni, ben portati, schiena dritta, tratti marcati e figura
che non puoi non notare e per questo mi chiedo come mai non
I’abbia visto affatto sull’aereo.

«Anche lei era sul volo Tarom delle nove da Roma? Non I’ho
vista...»

Fa segno di s, quasi distrattamente, e poi rivolto all’autista in
romeno gli dice che ’'Hotel Caro va benissimo.

«S{ va bene anche per me: ¢ qui vicino a Otopeni, non costa
molto, ¢ buono e spesso mi ci fermo anche io» mi spiega. «Qui
per lavoro? Industriale? Turistar»

Mi sorprende la sua curiosita, la sua invadenza. Ha quasi
un atteggiamento inquisitorio assolutamente ingiustificato che
d’istinto mi porterebbe a rispondergli in modo brusco. Ma ¢
caldo, caldissimo in questo taxi nonostante I’aria condizionata e
non riesco proprio a condividere la sua voglia di patlare.

«S{ per lavoro, sono giornalistax.

Devo aver detto qualcosa di molto interessante dato che il tassi-
sta si ¢ girato di colpo dicendo con un gran sorriso «ahhhh gazetar
italian?» e il mio compagno di viaggio ripete con sorpresa «giornali-
sta?y. Deve essere I'ultimo posto in Europa dove essere giornalista
fa ancora qualche effetto. Devo capire se positivo o negativo.

«Che testata, dove lavora... se posso?»

«Rali, giornalista Rai».

Rolando Cesari ha un’espressione quasi dispiaciuta: non dico
disgustata ma certo contrariata. Non commenta. Al contrario del
tassista al quale non potevo fare regalo migliore. Sta gia snoc-
ciolando in stentato italiano tutti i programmi che segue con il
satellite. Niente che abbia a che vedere con I'informazione ma
la Rai & Rai e non si discute. «F cosi» afferma con orgoglio «ho
preso tutto mio zagliano.

Per fortuna il viaggio ¢ breve.



Giancarlo Trapanese

I’Hotel Caro ¢ una specie di cantiere infinito. Forse sara la sua
collocazione (davvero inaspettata) tra strutture da archeologia in-
dustriale romena, ma sembra (ormai da due anni) che i lavori di
completamento siano eterni. Magari ¢ una mia sensazione, dovuta
al fatto che sorge in una zona che stanno ridisegnando.

Una specie di oasi nel deserto, carino, pulito, anche elegante, a
due passi dall’aeroporto e ottimo prezzo. Il rombo rosso che fa
da insolita insegna non ¢ il massimo ma quanto meno ¢ originale.
LLa mia camera ¢ prenotata ma non c’era bisogno: anche il mio
compagno di “breve viaggio” trova collocazione rapidamente e
capisco che lo conoscono. Parla romeno con naturalezza, con-
segna il passaporto, si rimette in spalla il portatile e mi allunga la
mano con il supporto di quel sorriso tranquillizzante.

«Arrivederci allora... ha detto Catanesi, vero? Giorgio Cata-
nesi? Siciliano?»

Sono cinquant’anni circa che sento questa domanda. Mi vie-
ne in mente Troisi nel film Rzcomincio da tre con il tormentone di
“emigrante”.

Stringo la mano, ricambio il sorriso. «Si, ma Catanese con la e».

Inutile star I a spiegare: «No, di origine napoletana, ma nato
e cresciuto in Emilia». Va bene cosi. Per lui che probabilmente
non vedro mai pid, va benissimo.

Io non credo affatto al destino inteso come qualcosa di inelutta-
bile, immutabile. Non avrebbe senso il libero arbitrio, I'impegno,
la preparazione. Credo che invece le coincidenze della vita, il caso
possano divertirsi a metterti di fronte a importanti opportunita e,
se sai analizzare e cogliere I'attimo, puoi o evitare un problema o
avere la “fortuna” di indovinare grandi mutamenti. Un incontro
d’amore, ad esempio: una donna che non conoscevi, di cui nean-
che sospettavi P'esistenza che trovi per una fortuita circostanza e
finisce per diventare la compagna della tua vita e la madre dei tuoi
figli. Incontrata magari perché hai fatto tardi a un appuntamento,
hai perso un treno, hai accettato un lavoro che non volevi.
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Da quanto tempo

Pensavo proprio a questo poco fa, dopo aver sentito mia mo-
glie al telefono prima di scendere per la cena, ed ecco che ritrovo
proprio il Rolando curioso del taxi, entrando nel ristorante del-
I'Hotel Caro; bella struttura tutta in legno, adiacente e collegata
all’albergo, con un tocco di ricercatezza che fa a pugni con la fab-
brica fatiscente e abbandonata che si intravede dal finestrone.

«Cena qui?» mi chiede tanto per non perdere I'abitudine alle
domande.

«S1, qualcosa da mangiare in fretta, sono sfinito».

E stata una giornata intensa: da Bologna a Roma alle prime
ore del mattino, il viaggio aereo, poi di corsa all’appuntamento
con il presidente della Camera di Commercio per il servizio sul-
I'accordo turistico-economico Emilia Romagna-Romania e do-
mani sveglia prestissimo. Sembra leggermi nel pensiero.

«Immagino che sara stanco, e del resto anche io. Vuole che ci
sediamo assieme? Devo chiederle scusan.

Non ¢ in cima ai miei desideri I'idea di altri quaranta-cinquan-
ta minuti di interrogatorio con questo strano personaggio, ma il
fatto che debba chiedermi scusa mi incuriosisce. Indico un tavo-
lino gia apparecchiato per due nell’angolo poco sotto la gigante-
sca trave di legno che sostiene il tetto e mi avvio precedendolo.

Scelgo il posto con le spalle alla parete e visuale sulla sala. Lui
fa per sedersi di fronte, si volta, guarda la decina di avventori del
ristorante immersi in un rilassante silenzio, si rialza, sposta piatto
e bicchieri di fianco a me e finalmente si siede, con una strana
espressione che sembra significare: mi hai anticipato, lo volevo io.

Ne sono soddisfatto.

«Perché mi deve chiedere scusa? Non mi risulta.

Attende qualche secondo, sembra cercare fuori la finestra le
parole giuste, poi sospira come se stesse per rivelarmi un segreto.

«Intanto mi presento meglio. Rolando Cesari, don Rolando.
Sono un sacerdote, anzi per tutti don Nando e le assicuro che non
¢ un gioco di parole né un gerundio» e ride divertito alla battuta
che li per i non afferro. Mi ci vuole qualche secondo: ripeto dentro
di me, mentre ristringo la sua mano, don-Nando due o tre volte e
solo alla terza la capisco. Scarsissima, penso. Da un prete poi.
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Giancarlo Trapanese

«Vede, io vengo spesso a Bucarest (e a Chisinau, in Moldova)
perché mi occupo dei boskettari, i bambini che vivono nelle fogne
della citta (ora soprattutto di quelli che abbiamo salvato) per conto
di un’associazione internazionale. Inutile che stia a dirle che cosa
accade ed ¢ accaduto sotto i nostri piedi — guardo istintivamente
a terra —, anche se ormai il fenomeno, grazie a Dio, almeno qui in
Romania sembra essere in calo di dimensioni. Ma non cosi in Mol-
dova. Io le volevo chiedere scusa. Vede, ho imparato a sospettare
degli italiani soli che vengono a Bucarest o a Chisinau. Lei non
immagina la dimensione del turismo sessuale tra I'Italia e questi
paesi. In gran parte ora ¢ mirato alle donne, alla prostituzione,
ma non mancano ancora casi di pedofilia e in passato ¢ stata una
piaga. Siccome lei era solo, aveva in mano un dépliant con la pub-
blicita del Sakura, un centro massaggi erotici, uno dei tantissimi
qui, temevo che potesse essere uno di quelli. Poi sono andato su
internet a cercare il suo nome e ho visto che ¢ giornalista davvero
alla Rai di Bologna e anche scrittore, ho trovato il suo sito e i titoli
dei suoi libri. Romanzi mi pare. Complimenti... e se pud mi scusi
I'equivoco e forse qualche domanda troppo invadente che le ho
fatto» e mi riporge la mano per fare pace.

Da quando ho messo piede a Bucarest non ho fatto altro
che stringere mani e quella sua almeno quattro o cinque volte.
Ricambio comunque il sorriso e la risatina partendo stavolta con
grande determinazione nella stretta perché ¢ piuttosto robusto e
ogni approccio ¢ un pericolo costante per le cartilagini.

«Si figuri. Capisco. Nessun problema anche se la sua curiosita,
non le nego, mi aveva stupitoy.

Mi sento in dovere, chissa perché poi, di specificare che il
dépliant (la pubblicita del Casino di Bucarest sul cui retro, si
'avevo notato, c’era uno spazio pubblicitario del Sakura) era sta-
to consegnato, a me come ad altri, non appena sceso dal pullman
che ci aveva portati dall’aereo al terminal e neanche I’avevo guar-
dato prima di entrare in camera.

ILa conversazione con don Rolando ¢ inaspettatamente pia-
cevole: vuol sapere dei miei libri, mi racconta del dramma dei
bambini che segue e che conoscevo solo marginalmente, par-
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