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Trentasette gradi fuori. Il caldo qui è strano. Marmi lucidi e un par-
ticolare odore. Non è quello solito degli aeroporti. È disinfettante 
misto a sudore. Le contraddizioni di Bucarest, rifletto, quelle che 
ho registrato nel primo viaggio qui. Una struttura nuova tirata a 
lucido come questo scalo Henri Coanda (già, mi ero ripromesso 
di sapere chi fosse costui e non ho piú approfondito) e la puzza 
di vecchio che schiaffeggia a ondate mentre in fila attendo il mio 
turno per il visto ed il timbro “Bucuresti” sul passaporto. Detesto 
le attese inutili. Tutto è rallentato da funzionari e poliziotti che 
si comportano con esagerata austerità come se da quei controlli 
dipendesse il futuro del paese. Esagerati nell’espressione del viso, 
negli sguardi volutamente indagatori come se possedessero un 
metal detector dell’anima. Residuati bellici, quegli sguardi, quegli 
atteggiamenti, della tracotanza vuota della Romania di Ceausescu. 
Fa quasi male sulle spalle la camicia bagnata di sudore che pare ta-
gliente ora che è asciugata dall’aria condizionata. Ci ha massacrato 
il trasferimento con il bus dopo che l’aereo non è giunto al tunnel 
del terminale. Trentasette gradi a Bucarest sono una cosa diversa. 
Due grasse gocce di sudore scorrono sul collo dell’uomo in fila 
davanti a me e si perdono sotto il colletto bagnato seguendo il per-
corso segnato dalla striscia centrale, zuppa, della sua camicia. La 
mia sarà pure peggio, sotto la giacca. È il solito dubbio esistenziale: 
sto meglio se tolgo la giacca ma detesto mostrarmi sudato. Ma se 
la tengo lo stato della camicia è destinato a peggiorare in modo 
drammatico. Finisco quasi sempre per non toglierla.

La tracolla della borsa pesa e scivola continuamente sulla spal-
la destra, giornali e dépliant che mi hanno dato appena entrato 
in aeroporto (e che ho in mano) rendono ancor piú scomoda 
questa fila. 
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Gli occhi chiari non fanno sconti a nessuno: si vestono della vi-
siera e regalano anche a me il brivido dell’indagine introspettiva. 
Un paio di volte confrontano la foto sul passaporto con… i miei 
pensieri e le intenzioni che posso avere. 

«Italian…?» 
Non è una domanda. Non può esserlo dato che ha in mano il 

passaporto con su scritto Repubblica Italiana. Sta per aggiungere 
qualcosa dopo la pausa mentre sostengo con fastidio quello che 
dovrebbe essere il peso della sua intelligente analisi visiva guar-
dandolo fisso negli occhi. Annuisce, abbassa lo sguardo, rinuncia 
e timbra.

Tra pochi mesi saranno in Europa anche loro, inutile insistere 
deve aver pensato.

«Io bambika, prego domn»: in un misto di italiano e romeno 
e il gesto internazionale della mano tesa, il tizio che mi aveva 
promesso (senza fare la coda) di trovare subito un taxi (di cui mi 
apre trionfante lo sportello) reclama il compenso. 

«No moneta, nu buona moneta, carta, carta buona» ripete 
rifiutando le due monete da due euro che gli allungavo, istin-
tivamente richiudendo un poco lo sportello che aveva appena 
aperto. «Io bambika, bambika» ripete tirando fuori dalla tasca, 
con l’altra mano, la foto spiegazzata di due bambini.

«Sí tu hai i figli ma io non ho cinque euro di carta» cerco di 
fargli capire aggiungendo un altro euro ai due che gli porgevo. È 
la stessa cifra, ma lui insiste. «Carta».

«Mi permette? Io ce li ho e se possiamo prendere lo stesso 
taxi visto che siamo tutti e due italiani…»

Alle mie spalle si è materializzato un anziano, maglietta nera, 
piuttosto abbronzato e quasi calvo, (be’, pochi capelli bianchi 
sopra le orecchie), determinato, rassicurante con il suo sorriso 
cordiale mentre allunga al padre dei bambika i cinque euro. Non 
ho il tempo materiale di accettare o meno l’offerta perché i cin-
que euro sono già spariti nella tasca del romeno assieme alla foto, 
lo sportello è stato spalancato e lui è già lontano. 
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«Rolando Cesari» si presenta mentre chiude lo sportello en-
trando in auto. «Dove va lei?»

«Hotel Caro» dico a lui e al tassista mentre gli stringo la mano 
e mi presento, dribblando il voluminoso bagaglio che ha appog-
giato sulle gambe e il PC portatile a tracolla. Potrà avere una set-
tantina d’anni, ben portati, schiena dritta, tratti marcati e figura 
che non puoi non notare e per questo mi chiedo come mai non 
l’abbia visto affatto sull’aereo. 

«Anche lei era sul volo Tarom delle nove da Roma? Non l’ho 
vista…»

Fa segno di sí, quasi distrattamente, e poi rivolto all’autista in 
romeno gli dice che l’Hotel Caro va benissimo.

«Sí va bene anche per me: è qui vicino a Otopeni, non costa 
molto, è buono e spesso mi ci fermo anche io» mi spiega. «Qui 
per lavoro? Industriale? Turista?»

Mi sorprende la sua curiosità, la sua invadenza. Ha quasi 
un atteggiamento inquisitorio assolutamente ingiustificato che 
d’istinto mi porterebbe a rispondergli in modo brusco. Ma è 
caldo, caldissimo in questo taxi nonostante l’aria condizionata e 
non riesco proprio a condividere la sua voglia di parlare. 

«Sí per lavoro, sono giornalista».
Devo aver detto qualcosa di molto interessante dato che il tassi-

sta si è girato di colpo dicendo con un gran sorriso «ahhhh gazetar 
italian?» e il mio compagno di viaggio ripete con sorpresa «giornali-
sta?». Deve essere l’ultimo posto in Europa dove essere giornalista 
fa ancora qualche effetto. Devo capire se positivo o negativo.

«Che testata, dove lavora… se posso?»
«Rai, giornalista Rai».
Rolando Cesari ha un’espressione quasi dispiaciuta: non dico 

disgustata ma certo contrariata. Non commenta. Al contrario del 
tassista al quale non potevo fare regalo migliore. Sta già snoc-
ciolando in stentato italiano tutti i programmi che segue con il 
satellite. Niente che abbia a che vedere con l’informazione ma 
la Rai è Rai e non si discute. «È cosí» afferma con orgoglio «ho 
preso tutto mio itagliano».

Per fortuna il viaggio è breve. 

Da quanto tempo
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L’Hotel Caro è una specie di cantiere infinito. Forse sarà la sua 
collocazione (davvero inaspettata) tra strutture da archeologia in-
dustriale romena, ma sembra (ormai da due anni) che i lavori di 
completamento siano eterni. Magari è una mia sensazione, dovuta 
al fatto che sorge in una zona che stanno ridisegnando. 

Una specie di oasi nel deserto, carino, pulito, anche elegante, a 
due passi dall’aeroporto e ottimo prezzo. Il rombo rosso che fa 
da insolita insegna non è il massimo ma quanto meno è originale. 
La mia camera è prenotata ma non c’era bisogno: anche il mio 
compagno di “breve viaggio” trova collocazione rapidamente e 
capisco che lo conoscono. Parla romeno con naturalezza, con-
segna il passaporto, si rimette in spalla il portatile e mi allunga la 
mano con il supporto di quel sorriso tranquillizzante. 

«Arrivederci allora… ha detto Catanesi, vero? Giorgio Cata-
nesi? Siciliano?»

Sono cinquant’anni circa che sento questa domanda. Mi vie-
ne in mente Troisi nel film Ricomincio da tre con il tormentone di 
“emigrante”.

Stringo la mano, ricambio il sorriso. «Sí, ma Catanese con la e». 
Inutile star lí a spiegare: «No, di origine napoletana, ma nato 

e cresciuto in Emilia». Va bene cosí. Per lui che probabilmente 
non vedrò mai piú, va benissimo.

Io non credo affatto al destino inteso come qualcosa di inelutta-
bile, immutabile. Non avrebbe senso il libero arbitrio, l’impegno, 
la preparazione. Credo che invece le coincidenze della vita, il caso 
possano divertirsi a metterti di fronte a importanti opportunità e, 
se sai analizzare e cogliere l’attimo, puoi o evitare un problema o 
avere la “fortuna” di indovinare grandi mutamenti. Un incontro 
d’amore, ad esempio: una donna che non conoscevi, di cui nean-
che sospettavi l’esistenza che trovi per una fortuita circostanza e 
finisce per diventare la compagna della tua vita e la madre dei tuoi 
figli. Incontrata magari perché hai fatto tardi a un appuntamento, 
hai perso un treno, hai accettato un lavoro che non volevi.
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Da quanto tempo

Pensavo proprio a questo poco fa, dopo aver sentito mia mo-
glie al telefono prima di scendere per la cena, ed ecco che ritrovo 
proprio il Rolando curioso del taxi, entrando nel ristorante del-
l’Hotel Caro; bella struttura tutta in legno, adiacente e collegata 
all’albergo, con un tocco di ricercatezza che fa a pugni con la fab-
brica fatiscente e abbandonata che si intravede dal finestrone. 

«Cena qui?» mi chiede tanto per non perdere l’abitudine alle 
domande.

«Sí, qualcosa da mangiare in fretta, sono sfinito».
È stata una giornata intensa: da Bologna a Roma alle prime 

ore del mattino, il viaggio aereo, poi di corsa all’appuntamento 
con il presidente della Camera di Commercio per il servizio sul-
l’accordo turistico-economico Emilia Romagna-Romania e do-
mani sveglia prestissimo. Sembra leggermi nel pensiero.

«Immagino che sarà stanco, e del resto anche io. Vuole che ci 
sediamo assieme? Devo chiederle scusa».

Non è in cima ai miei desideri l’idea di altri quaranta-cinquan-
ta minuti di interrogatorio con questo strano personaggio, ma il 
fatto che debba chiedermi scusa mi incuriosisce. Indico un tavo-
lino già apparecchiato per due nell’angolo poco sotto la gigante-
sca trave di legno che sostiene il tetto e mi avvio precedendolo.

Scelgo il posto con le spalle alla parete e visuale sulla sala. Lui 
fa per sedersi di fronte, si volta, guarda la decina di avventori del 
ristorante immersi in un rilassante silenzio, si rialza, sposta piatto 
e bicchieri di fianco a me e finalmente si siede, con una strana 
espressione che sembra significare: mi hai anticipato, lo volevo io. 

Ne sono soddisfatto.
«Perché mi deve chiedere scusa? Non mi risulta».
Attende qualche secondo, sembra cercare fuori la finestra le 

parole giuste, poi sospira come se stesse per rivelarmi un segreto.
«Intanto mi presento meglio. Rolando Cesari, don Rolando. 

Sono un sacerdote, anzi per tutti don Nando e le assicuro che non 
è un gioco di parole né un gerundio» e ride divertito alla battuta 
che lí per lí non afferro. Mi ci vuole qualche secondo: ripeto dentro 
di me, mentre ristringo la sua mano, don-Nando due o tre volte e 
solo alla terza la capisco. Scarsissima, penso. Da un prete poi.
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«Vede, io vengo spesso a Bucarest (e a Chisinau, in Moldova) 
perché mi occupo dei boskettari, i bambini che vivono nelle fogne 
della città (ora soprattutto di quelli che abbiamo salvato) per conto 
di un’associazione internazionale. Inutile che stia a dirle che cosa 
accade ed è accaduto sotto i nostri piedi – guardo istintivamente 
a terra –, anche se ormai il fenomeno, grazie a Dio, almeno qui in 
Romania sembra essere in calo di dimensioni. Ma non cosí in Mol-
dova. Io le volevo chiedere scusa. Vede, ho imparato a sospettare 
degli italiani soli che vengono a Bucarest o a Chisinau. Lei non 
immagina la dimensione del turismo sessuale tra l’Italia e questi 
paesi. In gran parte ora è mirato alle donne, alla prostituzione, 
ma non mancano ancora casi di pedofilia e in passato è stata una 
piaga. Siccome lei era solo, aveva in mano un dépliant con la pub-
blicità del Sakura, un centro massaggi erotici, uno dei tantissimi 
qui, temevo che potesse essere uno di quelli. Poi sono andato su 
internet a cercare il suo nome e ho visto che è giornalista davvero 
alla Rai di Bologna e anche scrittore, ho trovato il suo sito e i titoli 
dei suoi libri. Romanzi mi pare. Complimenti… e se può mi scusi 
l’equivoco e forse qualche domanda troppo invadente che le ho 
fatto» e mi riporge la mano per fare pace. 

Da quando ho messo piede a Bucarest non ho fatto altro 
che stringere mani e quella sua almeno quattro o cinque volte. 
Ricambio comunque il sorriso e la risatina partendo stavolta con 
grande determinazione nella stretta perché è piuttosto robusto e 
ogni approccio è un pericolo costante per le cartilagini. 

«Si figuri. Capisco. Nessun problema anche se la sua curiosità, 
non le nego, mi aveva stupito». 

Mi sento in dovere, chissà perché poi, di specificare che il 
dépliant (la pubblicità del Casinò di Bucarest sul cui retro, sí 
l’avevo notato, c’era uno spazio pubblicitario del Sakura) era sta-
to consegnato, a me come ad altri, non appena sceso dal pullman 
che ci aveva portati dall’aereo al terminal e neanche l’avevo guar-
dato prima di entrare in camera. 

La conversazione con don Rolando è inaspettatamente pia-
cevole: vuol sapere dei miei libri, mi racconta del dramma dei 
bambini che segue e che conoscevo solo marginalmente, par-
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